Колонка: В чем смысл фразы "Война никогда не меняется" из серии Fallout

Ветераны Shazoo прекрасно знают, что серия Fallout — одна из самых моих любимых за все времена. Это связано с несколькими ключевыми факторами. Fallout 1 и Fallout 2 были одними из первых игр, в которые мне довелось играть на PC. Я помню, как ночами запускал их, тайком от родителей, чтобы провести еще часок-другой в Пустоши. Несмотря на все лишения и трудности этого мира, он манил меня своими историями, персонажами, случайными встречами и неожиданными поворотами. Даже если в том возрасте часть подтекста и смысла оставалась за гранью моего юного восприятия — мне не доставало контекста, не хватало опыта и знаний. Да и перевод тех времен оставлял желать лучшего. 

Я прекрасно помню, как при посещении магазинов с играми, высматривал на полках Fallout, ожидая, что вот-вот будет продолжение. Со временем, когда начал читать журналы, стало ясно, что разработка игр занимает годы и придется запастись терпением, прежде чем появится следующая часть этой блестящей серии. Я помню, как на диске, который шел с "Навигатором" была демоверсия Fallout Tactics, и как я проходил и перепроходил миссии вдоль и поперек, пробовал разные билды, экспериментировал с тактикой и разными путями движения. 

Помню, как впервые запустил Fallout в оригинале, когда я уже достаточно знал английский, чтобы проходить без словаря. Тогда я впервые вслушался в ту самую культовую фразу — War… War never changes.

Война… Война никогда не меняется.

Это звучало по-взрослому. Серьезно. Со смыслом, с идеей, с предостережением. 

Эта фраза была своеобразной табличкой на входе в Fallout. Альтернативным названием, скрывающим в себе ту же многогранность, которую можно увидеть во фразе "Война и Мир".

Поклонники долгое время пытались определить происхождение этой фразы. Некоторые приписывают ее Улиссу С. Гранту — генералу и 18-му президенту США. Однако документальных подтверждений того нет. Да и это не столь важно, с тем же успехом она могла быть произнесена или написана во времена Римской империи, Византии или Наполеоновских войн.

Среди любителей видеоигр хватает критиков этой фразы. И они приводят достаточно веские доводы — война действительно меняется. Происходит развитие вооружения, эволюция тактики и стратегии, средств передвижения, снабжения и логистических цепей. Более того, война бывает разной — от прямых краткосрочных столкновений до тотальной войны и войны чужими руками. 

С другой стороны, суть остается неизменной с самых древних времен. Война — это инструмент достижения политических целей. Пожалуй, самый страшный политический инструмент, когда-либо придуманный человечеством. Даже если понятие политики появилось гораздо позже, после начала первых войн.

Кроме того, хотя средства войны меняются, даже сегодня мы читаем "Искусство войны" Сунь-Цзы и осознаем, что написанное в V веке до нашей эры актуально и в XXI веке.

Но все это касается в первую очередь самого процесса войны. А ведь серия Fallout — это не стратегия с управлением войсками, при этом игры серии начинаются именно с фраз "Война никогда не меняется". С одной стороны, это может быть просто красивая подводка, художественный оборот. С другой, фраза служит предостережением — она предвещает то, что нас ждет в самих играх. Не саму войну, а то состояние, которое она формирует.

Ведь война — это не только инструмент в руках политиков, но и временная ловушка. Это стазис — словно кошмар из "Начала", из которого самостоятельно невозможно проснуться. Война может захватывать в "заморозку" локальные регионы, а может и весь мир, что наглядно представлено в серии Fallout. 

В условиях войны меняются сферы жизни, развитие замирает, люди попадают в бесконечную петлю ожидания. Ожидания конца. Конечно, не все оказывается сковано, люди продолжают работать, продолжают учиться, творить и любить. Но внутри своего пузыря, так что точки соприкосновения с остальной жизнью значительно ограничены. 

Равноценное движение времени восстанавливается только после падения этого барьера. То, что накопилось внутри, вырывается ударной волной наружу. Порой, такое столкновение приводит к великим достижениям. Но не в случае Fallout, потому что война 2077 года стала не типичным конфликтом, а заморозила Землю целиком на десятилетия. Замедленное развитие шло лишь в отдельных карманах, предварительно изолированных от внешнего воздействия, что видно на примере Братства Стали, Убежищ и Анклава.

Однако Fallout — это все же игра, суть которой показать, что жизнь возможна даже после апокалипсиса. В первую очередь она развлекает, а не служит философской работой, посвященной войне и миру в пустоши.

В последние недели я снова и снова возвращаюсь к Fallout. Отчасти потому что теперь не знаю, когда снова смогу перепройти игры серии. Или потому что сам словно попал в этот стазис-пузырь. Я листаю твиттер, который каждый день показывает все новые работы японских художников, смотрю новые ролики на ютубе, посвященные технологиям, разработкам и научным открытиям. Вижу зарождение новых мемов, выступления игровых разработчиков на GDC… при этом внутреннее состояние находится в каком-то состоянии заморозки. Бывают дни, когда происходит оттаивание и получается быть продуктивным. В последнее время их стало больше, но ощущение замедленного времени пока не проходит.

И это толкнуло меня на мысли о том, что же еще значит фраза "Война никогда не меняется".

Наверное, у каждого есть своя персональная интерпретация культовых слов. Если вы тоже об этом задумывались, то поделитесь со мной в комментариях.