Жизнь продолжается

“И жили они долго и счастливо” — традиционный хэппиэнд в сказке. Этот приём часто использовали как в русской культуре, так и других центрах творчества по всему миру. Универсальная фраза из четырёх слов помогала автору сказать: эта история закончена, но жизнь героев продолжается. Они существуют за рамками повествовательной структуры, остались наедине с прожитыми событиями и последствиями своих (а иногда и чужих решений). На мой взгляд, этот простой прием в умелых руках сильного автора превращается в настоящее оружие.

Александр Пушкин в стихотворении “Пророк” призывал “глаголом жечь сердца людей” и это работало. В современной культуре правила игры изменились. Сегодня сюжеты книг, фильмов и видеоигр гораздо сложнее, чаще оставляют вопросы без ответа и дают нам возможность самим решить, как сложилась судьба персонажей. Искусственный пробел в матрице вымышленной истории серьезно меняет восприятие художественного произведения и это можно проследить на конкретных примерах из игровой индустрии, литературы и кинематографа.

Дальше будет много спойлеров, но вам понравится.

Оставить вопросы вместо ответов

Вы помните финал The Last of Us? Путешествие героев начиналось как долгий и опасный путь через территорию, битком набитую мародерами, бандитами и агрессивными монстрами. Наемник Джоэл вез девочку по имени Элли к группировке “Цикады”. Она — единственный в мире ребёнок с антителами к страшной болезни, что поразила человечество и разрушила цивилизацию. Мужчина привязался к девочке, в нем проснулись давно забытые отцовские чувства. Когда он узнал, что сделать лекарство не пожертвовав при этом Элли учёные не смогут, Джоэл забрал названную дочь прямо с операционного стола. Тех, кто встал у него на пути, — застрелил.

Этот сюжет вписывался в шаблон, если бы не одно “но”. Спустя несколько часов Элли пришла в себя, Джоэл соврал ей о случившемся.

Мы нашли Цикад. Оказывается, таких как ты, много. Людей с иммунитетом. Не один десяток и от них никакого толку. Они бросили попытки создать вакцину. Мы едем домой. Прости.

Несколько сцен спустя Элли просит Джоэла поклясться, что все, что он сказал — правда. “Клянусь”, — снова лжёт он, глядя ребёнку в глаза. Гаснет экран, играет музыка, идут титры.

Мрачная история о спасении человечества в декорациях постапокалипсиса обернулась проникновенным финалом, в котором грубый наёмник Джоэл действительно изменился, однако сценарист Нил Дракманн не делит мир на чёрное и белое. С одной стороны, Джоэл спас жизнь девочке, которая практически стала ему дочерью, с другой — поступил эгоистично и, вероятно, погубил последние надежды на поиск лекарства. Стоило ли оно того? Допустимо ли лгать Элли об этом? С этими вопросами The Last of Us оставляет нас.

Поставить под сомнение

Герой Майкла Фассбендера по имени Брэндон в киноленте “Стыд” (Shame) страдает от сексуальной зависимости. Он не может выстроить глубокие гармоничные отношения с девушками и способен только на случайные связи. В начале фильма он едет в метро и видит симпатичную незнакомку с кольцом на пальце. Они улыбаются друг другу, но дальше мимолетного взгляда дело не заходит. Мужчина проживает несколько катарсисов, проявляет чудовищную эмоциональную холодность, игнорируя зов о помощи от родной сестры и девушка совершает попытку самоубийства. По законам драматургии, в характере персонажа под влиянием запредельного эмоционального потрясения должен произойти надлом.

В финале Брэндон снова встречает в подземке прекрасную незнакомку из первой сцены. Теперь на ее пальце нет обручального кольца. Девушка узнаёт его, улыбается и делает шаг навстречу. Экран гаснет, идут титры. В первоначальном варианте сценария рассказывали о дальнейших похождениях Брэндона, но режиссер Стив Маккуин взял на себя смелость и отрезал лишнее. Зритель не получил ответа на вопрос, научила ли чему-то героя пережитая трагедия. Режиссёр усомнился в способности человека меняться к лучшему, вынести урок из своих ошибок и уйти из порочного круга, когда все зашло слишком далеко.

Если бы не этот искусственный пробел, “Стыд” потерял бы значительную долю своей художественной ценности и остался заурядной картиной, в которой история работает по шаблону — герой страдал, герой пережил сильную душевную травму и встал на путь истинный. Скучно да и все тут.

Дать пинка под зад

Иногда финал киноленты на голову выше книжного первоисточника. Случай редкий, но так бывает. Яркий пример — хоррор “Мгла” (The Mist), снятый по одноимённой повести Стивена Кинга. В книге на маленький американский городок опускается туман, в котором обитает нечто из другого измерения. Человек выходит на улицу и растворяется в тумане навсегда. Группа людей оказалась заперта в местном супермаркете и происходящее внутри намного страшнее угрозы снаружи. Запертые в замкнутом пространстве граждане начинают конфликтовать, и в итоге все это приводит к ужасным последствиям.

В конце книги главный герой по имени Дэвид берет за руку сына, выходит на улицу несмотря на чудовище за белой пеленой. Они садятся в машину и уезжают.

Фильм закончился иначе. Дэвид взял ребёнка, вышел на улицу и вдалеке услышал шум, похожий на рёв монстра. В пистолете на поясе был последний патрон. Не желая отдавать сына в лапы выродка, мужчина застрелил ребёнка. Несколько мгновений спустя туман рассеялся и навстречу выехали военные. Экран погас, на экране пошли титры и я навсегда запомнил это опустошающее чувство.

Дать надежду

В финале романа Джонатана Франзена “Безгрешность” главная героиня по имени Пьюрити стоит во дворе вместе со своим мужчиной и слышит, как из дома доносятся крики и ругань родителей. Мама и папа не видели друг друга много лет, но при встрече снова взялись за старое.

Пип снова закрыла дверь, но хотя слов теперь не было слышно, звуки ссоры все равно долетали. Два человека, подарившие ей жизнь в разбитом мире, злобно кричали друг на друга. Джейсон вздохнул и взял ее за руку. Она крепко сжала его ладонь. Можно, должно быть, справиться лучше, чем ее родители, но она не была уверена, что это ей удастся. Только когда небеса вновь разверзлись, когда по крыше машины забарабанил дождь, посланный темным необъятным западным океаном, когда звук любви заглушил те, другие звуки — только тогда она подумала, что, может быть, справится.

История Пип разворачивается по нескольким фронтам сразу, переходя от глобальных тем вроде влияния интернета и наследия социализма, до глубоко личных вещей — отношений с родителями и патологической неспособностью строить здоровые отношения.

В отличие от режиссера “Стыда” Маккуина, американский прозаик чуть более милосерден к своей героине. Франзен не рассказывает напрямую, смогла ли Пьюрити прожить жизнь лучше и счастливее, чем родители. Вместо этого писатель говорит нам: “Она настроена серьезно. Возможно, у неё получится”.

Неопределённость и призрачная надежда витающая где-то в воздухе делает финал этой книги эмоционально сильнее.

Sunday Review #13: Роман Джонатана Франзена "Безгрешность"

Жизнь продолжается

Художественную ценность открытого финала сложно измерить в абсолютных величинах, но легко описать. Я привёл пример лишь нескольких, но на деле вариантов бесчисленное множество. Недосказанность в финале даёт автору возможность подчеркнуть все сказанное ранее и сделать акцент на вещах, которые аудитория могла не замечать.

Нечто похожее случилось в сериале “Оставленные” (Leftovers) от HBO. Представьте, что 2% населения однажды утром просто исчезнут. Что случится дальше? Писатель Том Перотта и сценарист Деймон Линделоф предположили: мир сойдёт с ума оплакивая потерю, и люди выкрутят свою душу наизнанку, пытаясь понять, как такое могло произойти. Религиозные культы, криминал, неполные семьи — кривое зеркало современной жизни.

Шоу напоминает нестройный ряд зарисовок жизни общества, в финале они складываются в пугающе реалистичную и осознанную картину, а ты остаёшься наедине с собой — удивленный и раздосадованный, потому что не замечал слона в комнате. Вместе с героями я бесконечно задавал себе вопросы: что стало с теми, кто пропал? Живы ли они? Где они сейчас? Они счастливы?

Это не мы потеряли их, это они потеряли всех нас.

Эту фразу произносит одна из героинь в финале и все становится на свои места. Многие вопросы в “Оставленных” не получат ответа, но все сказанное создателями сериала неожиданно преображается. В сущности не так уж важно, что стало с теми, кто исчез. Оставшиеся (или оставленные, как вам больше нравится) гораздо важнее, их жизнь продолжается, им придётся пережить потерю и собрать себя по кусочкам. Каждый делает это как умеет.

A Show To Go: The Leftovers от HBO

Открытый финал это, в некотором смысле, власть автора над аудиторией, попытка передать правдивое отражение жизни. Каждый из нас время от времени попадает в историю — приятную или скверную — и неизменно выносит из неё урок, потому что живет дальше, с последствиями своих и чужих решений.

Задача любой истории — донести людям определенную мысль, показать, насколько люди похожи и одновременно как сильно отличаются друг от друга. Отсутствие некоторых сюжетных рамок в заключительной трети придаёт хорошему повествованию дополнительный оттенок. Тёмный или светлый — не так уж важно. Главное, что это позволит нам с вами трактовать увиденное, услышанное и прочитанное по-своему.

В некоторых случаях это инструмент, который работает на историю, как в “Безгрешности” Франзена. Писатель оставляет читателю надежду, что у героини получится правильно построить свою жизнь и разорвать порочный круг, котором оказались ее родители. На примере “Стыда” Стива Маккуина недосказанность финале наоборот подчеркивает сомнение автора в том, что у героя получится решить проблему. “Мгла” Фрэнка Дарабонта прямым текстом показывает трагедию, но затем оставляет зрителя наедине с шокирующим финалом, позволяя самим думать о том, что же было дальше. А вот сериал “Оставленные” через этот художественный прием показывает нам, что на самом деле важно в этой истории, как и концовка The Last of Us подчеркивает все, что мы видели в игре на протяжении пятнадцати часов с Джоэлом и Элли.

Такие примеры можно приводить бесконечно, но суть в том, что правильно выстроенная история в некоторых случаях остро нуждается в том, чтобы о чем-то промолчать. Открытый финал может оставить вопросы, вместо ответов, чтобы дать аудитории повод для размышлений. Иногда для автора это гораздо более правильный способ донести суть произведения, нежели готовый ответ.

Многоточие вместо точки в конце предложения это отличный способ сказать: “Такова жизнь”. Выводы каждый сделает сам.

Фото в шапке Mareks Steins