The Leftovers от HBO

Через десять лет мы будем вспоминать телесериал “Оставленные” как уникальный продукт, где история существует на стыке мистики, драмы и вымышленной биографии всего человечества. Религиозные культы, криминал, возвращения из мира мертвых, голый торс Джастина Теру, острая социальная сатира — такой ворох событий в рамках одного произведения стоит многого. “Оставленные” говорят о большем, чем кажется на первый взгляд, и не совсем о том, про что могло почудиться в начале.

Человечество постигла незавидная участь. Однажды октябрьским днем 2% населения бесследно исчезли. Тот день стали называть днем “отбытия”. Дети, мужья, жены, братья, сестры, внуки — каждый потерял кого-то — 140 миллионов человек просто перестали существовать. Мир на этой почве сошел с ума и люди стали искать утешения. Находили везде, где могли: в религии, выпивке, самобичевании и других, гораздо более странных формах психологической защиты и сублимации. Появилась особая секта Guilty Remnant, члены которой носят белые одежды, хранят обет молчания и много курят в память о тех, кто отбыл. Единственный город на планете оказался вне этой катастрофы. Там никто не пропал и с тех пор его стали называть Миракл, он превратился в своеобразную святыню, стал местом паломничества и единственной надеждой на спасение для тех, кто верил в скорое повторение несчастья.

Телесериал, основанный на одноименном романе Тома Перотты, за годы существования превратился в калейдоскоп человеческих судеб. Шеф полиции городка Мэйплтон Кевин Гарви (Джастин Теру) например, не потерял никого, но на деле лишился всего. Жена Кевина, Лори, ушла в секту, оставив его с двумя детьми. Отец попал в психиатрическую лечебницу. Сын оказался в другой сомнительной организации, где последователи верят в чудодейственнные объятия некоего загадочного мужчины, якобы способного лечить других от страданий. В какой-то момент Гарви встречает женщину по имени Нора Дёрст (Кэрри Кун), чей муж и дети исчезли “в тот самый день”, ну, а все, что происходит с ними после — попытка жить дальше и заглушить фантомные боли в сердце, где когда-то жил любимый человек.

“Оставленные” — это путешествие длинной в 28 часов, где процесс важнее, чем результат, а ценность отдельных моментов равнозначна их сумме. Эпизоды зачастую представляют собой зарисовки, наполненные символизмом, которые по-началу кажутся нелогичными, но затем складываются в стройную картинку и ты удивляешься сам себе, словно не заметил слона у себя в комнате. Получается метафора, сотканная из отдельных лоскутов, но и она бывает обманчива.

В телесериале LOST загадочный остров, черный “дым” и прочие аномалии были всего лишь декорацией, предлогом обратить внимание на самих героев и образы, которые они в себе несут. The Leftovers пошел по тому же пути. 140 миллионов пропавших не предмет для разговора, их судьба — не конечная цель. Они как повод обратить внимание на тех, кто остался. В первом сезоне авторы ненавязчиво заставляют зрителей задаваться вопросами об исчезнувших, ко второму — сомневаться в правильности их постановки. На третий год судьба переживших трагедию — тех, кто остался — подчеркнута красной чертой и все остальное не имеет значения, но благодаря мастерству и хитрости авторов об этом не догадываешься до самого конца.

Создатель сериала Деймон Линделоф — плут и мошенник, однако вместе с тем и мудрый наставник, который водит зрителя по пустыне. Зритель слеп и не способен увидеть огромную дюну, потому что разглядывает песчинки. Финал от этого становится еще лучше: ты чувствуешь, что был не прав и понимаешь, что в этом невежестве некого винить, кроме самого себя. То же самое с героями Leftovers.

“Это не мы потеряли их, это они потеряли всех нас”, — говорит Нора и когда гаснет экран, бегут финальные титры, только тогда становится ясно, насколько она права.