Ничего хорошего в отеле Эль-Рояль

В российском прокате идёт детективный триллер "Ничего хорошего в отеле "Эль Рояль", который снял Дрю Годдард — режиссёр знакового хоррора "Хижина в лесу". Блестящая технически, новая работа Годдарда не выделяется содержательно — что не мешает ей почти два часа держать зрителя в напряжении.

Америка 1960-ых, граница Невады и Калифорнии. Четыре путника съезжаются в отель "Эль Рояль", где их ждёт не лучший прием — до консьержа не дозвониться, половина комнат не убрана, а кофе приходится варить самому. Среди любопытных особенностей только рубежная линия между штатами, которая делит отель пополам. В остальном это — богом забытое место — а в подобных уголках, как известно, поселяются люди с самыми темными замыслами.

Хотя постояльцев "Эль Рояля" опасными вряд ли назовёшь. Серьёзно, что плохого сделает старый забывчивый священник? Кому кроме самих себя могут навредить темнокожая женщина и наглая девица-хиппи? На что вообще в жизни способен человек, который продаёт пылесосы? Или забитый паренёк из прислуги — на него же без жалости не взглянешь. Но раз в год, скажем так, и консьерж стреляет — и уж тогда держитесь.

Подробно пересказывать сюжет новой работы Дрю Годдарда ("Хижина в лесу") — преступление не менее тяжкое, чем те дела, что творятся в “Эль Рояле”. Значит, обойдёмся общими примечаниями. Во-первых, правила в фильме быстро меняются, и изначально шахматная композиция (в которой что ни фигура, то Джон Хэмм или Джефф Бриджес) становится партией в "чапаева". Больших артистов то и дело берут на прицел и выбивают одним щелчком, что выглядит, разумеется, упоительно.

Во-вторых, и без оглядки на сценарий "Эль Рояль" сделан с блеском. Революционных техник, конечно, в фильме не найти — бесшовно снятые эпизоды и точечно подобранную музыку вставляют теперь примерно везде — но смотрится всё равно так, будто кино изобрели вчера. В самой выдающейся сцене, в сущности, камера просто десять минут движется по прямой — притом напряжение вырабатывается настолько мощное, что безопаснее нырнуть в грозовое облако.

По ходу истории стильные фрагменты будут множиться (Крис Хэмсворт и Deep Purple — это бомба) вплоть до финала. Однако сам сюжет сдаёт задолго до исхода двухчасового хронометража — и это третье, заключительное примечание. Взявшись за детектив, Годдард почему-то отказался от постмодернистской вечеринки, какую он устроил хоррору в "Хижине в лесу", и ограничился небольшими сценарными хитростями. Но чтобы снять оригинальный фильм в жанре, обманчивом по определению, одними уловками не обойтись.

"Эль Роялю" требовался характер, герой, которого среди постояльцев отеля так и не нашлось. Это, с одной стороны, и есть замысел — показать, что проповедник и бандит, солдат и хиппи, американское общество одной эпохи и другой различаются между собой так же, как и цена на комнату в Неваде и Калифорнии — на доллар, не больше. С другой стороны, двухчасовые рассуждения уместились бы на лаконичной вывеске: "Америка — не обитель праведников". И в этом тезисе, кажется, никто и не сомневался.