Форма воды

“Я хочу рассказать вам об этой истории. С чего начать? Загадка. Может начать со времени? Или описать место? Нет, все дело в немой принцессе и говорить надо о ней”. С этих слов начинает историю закадровый голос в фильме Гильермо Дель Торо “Форма воды” — красивой и одновременно суровой сказке о любви. Мексиканский режиссёр в своей работе говорит о привычных вещах в причудливой манере, словно свысока и назидательно. Когда по экрану начинают идти финальные титры, ответы по-прежнему остаются между строк, где каждый поймёт их по-своему.

Немая девушка Элайза (Салли Хокинс) живет в круговерти из обыденных моментов. По утрам она ест на завтрак пару яиц, мастурбирует в ванной и едет на работу — мыть полы в закрытом научном центре. Перемены нарушают привычное спокойствие: новый начальник охраны Ричард (Майкл Шеннон), удивительный “объект” для изучения, с которым носятся как с писанной торбой. Разумеется, это не может закончиться хорошо.

Работа Гильермо Дель Торо — образец сочетания, казалось бы, несовместимых вещей. Режиссер, в данном случае, ловкий сказочник, говорящий нам о повседневном и насущном, о трудностях, которые хотя раз пережил каждый. Он же — вольнодумец, посмевший предположить любовь между женщиной и амфибией. Элайза одинока и не чувствует понимания и теплоты от окружающих. Недуг, поразивший ее с детства, отгородил девушку за стеной молчания и она не может найти никого, кто принимал бы ее такой, какая она есть. Любовь проявляется в необычной форме, и свое спасение немая принцесса находит в обществе подопытного “объекта” — амфибии, которого древние жители Мексики считали божеством. Сейчас жестокие военные хотят препарировать волшебное создание, а уборщица — освободить.

“Форма воды” собрала в себе идеи, которые кинематограф предлагал зрителю много лет назад: “Красавица и чудовище”, “Человек-амфибия”, “Тарзан”. В фильме есть понемногу от каждого, но копированием это назвать нельзя. Это, скорее, вдохновение. История становится чуточку понятнее, если рассматривать ее как объект магического реализма. Не последнюю роль в создании мира сыграли второстепенные персонажи, каждый из них полнокровный участник этой волшебной трагедии. Например, уборщица Зельда (Октавия Спенсер) без умолку твердит о проблемах в отношениях с мужем, а Элайза не может ответить, причем не то что бы физически, а только из вежливости. Встречали подобное? Наверняка. Кроме нее здесь неудачливый художник преклонных годов (Ричард Дженкинс), запутавшийся шпион-альтруист (Майкл Стулбарг) и надменный генерал (Ник Сирси), не знающий жалости. Эти двое вынуждают начальника охраны Ричарда идти на крайние меры. Впрочем, опираясь на характер последнего, трудно назвать их “крайними” — он настоящий подонок и насилие у него в крови. Из его уст не раз прозвучат уничижительные высказывания в адрес афроамериканцев, да и к главной героине он относится без уважения.

Где-то между этими житейскими проблемами в молчаливой страсти между Элайзой и морским созданием мелькают кадры эпохи шестидесятых годов — о ней кричат афиши кинотеатров, будто бы случайные репортажи о бунтах темнокожих и даже едкое замечание злодея о конфетах.

“Форма воды” принимает самые непривычные и слабо сочетаемые итерации: романтическая мелодрама, хоррор, политический триллер. Режиссер по-своему переиначил правила жанров, сложил их в красивый паззл. В одной из сцен зрителю прямым текстом говорят, о чем, собственно, фильм, но вопросов от этого меньше не становится. Мы почти ничего не узнаем о прошлом и будущем главных героев, они живут здесь и сейчас. Да это, наверное хорошо, ведь в таком калейдоскопе из поднятых тем все равно осталось чуть-чуть места для фантазии.

В двухчасовом высказывании Дель Торо не хватает лаконичности и, может быть, какой-то экспрессии, но это мощный аттракцион на стыке жанров. В происходящем совершенно не хочется искать изъянов — пусть немая принцесса танцует в свете тусклых фонарей, пускай холодная война наконец прекратится и восторжествует любовь и дружба.