Death Note

25 августа в стриминговом сервисе Netflix вышла американская киноадаптация популярного аниме и манги Death Note. К постановке приложил руку Адам Вингард — специализирующийся на хоррорах режиссер. Получилось действительно ужасно и, к сожалению, я говорю не о страхе.

В мире существует некая книга — тетрадь смерти. Желтые страницы в грубом кожаном переплете, внутри разным почерком нацарапаны имена. Эти люди уже умерли и случилось это потому, что их туда записали. Оказавшись не в тех руках тетрадь может стать страшным оружием, ведь ее владелец наделен великой силой и одним взмахом карандаша способен отправить на тот свет кого угодно, нужно лишь знать имя и вспоминать лицо, пока пишешь.

Тетрадь находит школьник по имени Лайт Тернер (Нат Вулф). Никаких объяснений о том, как и почему такая сила досталась именно ему ждать не стоит, но воспользоваться ею у него есть причина — некоторое время назад бандиты убили его мать. В благородном порыве юноша начинает методично истреблять преступников, выискивая их имена и лица из полицейских сводок. Последнее дается особенно легко — отец подростка — детектив. Самосуд Лайт учиняет под псевдонимом Кира в сопровождении некоего божества по имени Рюк (Уиллем Дефо). Как незримый (его видит только Лайт) хранитель Тетради, Рюк дает ему советы, нашептывает и, кажется, просто манипулирует парнем. Однако настоящие проблемы у Лайта начинаются, когда он пытается впечатлить одноклассницу Мию (Маргарет Куэлле). Под влиянием девушки подросток совершенно теряет контроль, и вместе они учиняют массовую гибель — всех без разбора, даже тех, кто просто встал на пути. Парочка оправдывает убийства высшей целью.Кроме того, по следам Лайта идет анонимный детектив под псевдонимом L. Его имя находится в тайне, а значит он неуязвим для тетради. Добром это закончиться не может.

В любом правильно выстроенном художественном произведении герой совершает некое “путешествие и выходя из комнаты в начале книги или фильма, к финалу под влиянием внешних событий он возвращается туда уже другим человеком. В Death Note от Netflix этот базовый художественный прием попросту не сработал ни для одного из героев, кроме, пожалуй, сыщика L. В остальных случаях персонажи выглядят как примитивные функции с простейшими действиями, за которыми нет второго дна. Речь не о каких-то высоких философских материях, а о самых обычных мотивах. Лайт ведет себя как всезнайка и даже не пытается усомниться в правильности своих деяний — мораль из этой формулы просто исключена. Миа, например, жадная и маниакальная персона, она подначивает Лайта, а позже и вовсе шантажирует его. Почему? Просто потому что — не ждите объяснений.

Самый загадочный герой — Рюк. Он остается в тени, словно режиссер стесняется показать его в кадре, но мог бы выступать третейским судьей. Однако, как антигерой в образе дьявола, он просто поедает яблоки и периодически что-то шепчет из темноты, создавая у зрителя иллюзию, будто его персонаж действительно что-то значит. Уиллем Дефо достойный актер и Рюк мог бы быть пугающим, даже страшным, но выглядит он нелепо, при этом речь не столько о поступках, сколько о внешнем виде.

Противостояние героев никогда не было столь ужасным и неубедительным. Все они: Лайт, его отец, Рюк, Миа — как будто оказались там случайно и действуют под дулом пистолета, не имеют сомнений, желаний или страхов, только тонкий расчет, сделанный компьютерной программой и поставленный съемочной группой в надежде, что все это будет кому-нибудь интересно. Нет, не будет.

Многочасовую мрачную сагу ужали до полутора часов и авторы фильма проскакивают историю галопом, одна из причин провала наверняка кроется в этом. У героев просто нет времени раскрыться, показать себя с разных сторон и, как следствие, измениться к финалу. За окном у них Сиэттл, но и это совершенно не имеет значения, там мог быть совершенно произвольный фон, хоть Мексика, хоть Новосибирск — в Death Note исключен социокультурный подтекст, не поднимаются вопросы этики и морали.

Смерть — штука серьезная, а вместе мрачного и глубокого хоррора ты два часа смотришь подростковую драму, где капризные и жадные до власти над чужой жизнью (абсурд!) дети вот-вот напишут в Тетради смерти очередное пожелание: “Дорогой дневник, сделай пожалуйста так, чтобы все они умерли”.