Я был неправ

Год назад я покинул интернет. Я думал, что он лишает меня продуктивности. Я думал, что в нем нет смысла. Я думал, что он "разрушает мою душу."

Прошел год с тех пор как я "серфил в сети", "проверял свою электронную почту" или "лайкал" что-то скорее образно, чем буквально показывая большой палец. У меня получилось оставаться без подключения как я и планировал. Теперь я свободен от сети.

Сейчас же я вроде как должен рассказать вам о том, как это решило все мои проблемы. Я должен просветить вас. Теперь я должен быть "реальней". Чуть идеальней.

Вместо этого сейчас 8 вечера и я только проснулся. Я проспал весь день, проснулся с 8 сообщениями в голосовой почте от друзей и товарищей по работе. Я сходил в кофе-шоп, съел ужин, сходил на игру Никсов (New York Knicks) и почитал номер Нью-Йоркера. Сейчас я смотрю Toy Story посматривая на мерцающий курсор в этом текстовом документе, с желанием чтобы он сам написал себя, чтобы он сам создал откровения, которые отказались проявляться в моей жизни.

Я не хочу встречаться с этим Полом, который находится на противоположном конце моего годового приключения.

В начале 2012-го года мне было 26 лет и я был изможден. Я хотел отойти от современной жизни – бег в крысином колесе из email-ов, постоянного потока сетевой информации, который затоплял мое здравомыслие. Я хотел убежать.

Я думал, что интернет возможно является неестественным состоянием для людей, или, по крайне мере для меня. Возможно мне не хватало внимания, чтобы разобраться с этим, или я был слишком импульсивен, чтобы ограничить самого себя. Я использовал интеренет на постоянной основе с 12 лет. Я начал с разносчика газет, после занявшись веб-дизайном, перейдя к написанию техно-блогов в течении десятилетия. Я не знал себя за пределами этой постоянной связи и бесконечной информации. Я задавался вопросом – что еще существует в жизни. "Реальная жизнь," возможно, ждала меня на другом конце веб-браузера. 

Я планировал бросить работу, переехать к родителям, читать книги, писать книги и бездельничать в свободное время. Одним грациозным жестом я собирался избавиться от кризиса в моей жизни. Я собирался найти настоящего Пола, далеко-далеко от всего этого шума, стать лучше.

Но по какой-то причине The Verge хотели платить мне за то, что я не буду сидеть в интернете. Я мог бы остаться в Нью-Йорке и делиться своими находками с миром, рассказывать о моей жизни без интернета людям в интернете, рассеивать мудрость со своей высокой башни.

Моей задачей как техно-блоггера, будет поиск того, что интернет сделал со мной за десять лет жизни. Понять интернет находясь на расстоянии от него. Я должен был не только стать лучшим человеком, я должен был помочь другим стать лучше. Поняв те методы, которыми интернет портит нас, мы могли бы начать борьбу.

В 11:59 вечера 30-го Апреля 2012-го, я отключил мой сетевой кабель, вырубил Wi-Fi и поменял свой телефон на самый примитивный. Это было приятно. Я ощутил свободу.

Через пару недель я обнаружил себя среди 60 тысяч ультра-ортодоксальных евреев, набивающихся на New York City Field (стадион), чтобы услышать от самых уважаемых ребе об опасностях интернета. Совершенно естественно. За пределами стадиона меня заметил человек читавший о том как я покинул интернет. Он был взбудоражен знакомством со мной. Я решил избегать интернета практически по тем же причинам, о которых его религия предупреждает мир.

"Он перепрограммирует наши отношения, наши эмоции, наши чувства," говорил один из ребе. "Он разрушает наше терпение. Он превращает наших детей в "кликающих овощей."

Мой новый друг подталкивал меня следовать своей цели, и продержаться все время чтобы "суметь остановится и почувствовать запах цветов."

Это должно было быть великолепно.

Я видел сон

И, позвольте мне сказать, все действительно начиналось здорово. Я действительно остановился и смог почувствовать аромат жизни. Моя жизнь была наполнена счастливыми событиями: встречами в реальности, фрисби, катанием на велосипеде и литературой. Не имея явного понимания как, но я умудрился написать половину романа и писал новое эссе для The Verge практически каждую неделю. В первые месяцы мой босс даже выразил небольшое раздражение от того как много я писал, чего никогда не случалось до и после.

Я потерял 15 фунтов (~7 килограмм) не прикладывая усилий. Я купил новую одежду. Люди говорили мне, что я выгляжу здорово, счастливо. Во время одного из сеансов с моим терапевтом, он чуть ли не сам себя похлопал по спине за отлично проделанную работу.

Мне было немного скучно, немного одиноко, но мне нравилась эта смена темпа. В Августе я писал: "Эта скука и отсутствие стимуляции заставляет меня делать то, что важно для меня – работа над романом и проведение времени с людьми." Тогда я бы уверен, что теперь все будет по плану.

Когда голова освободилась от влияния сети, мое внимание стало улучшаться. В первый месяц или два, 10 страниц Одиссеи были тяжелым трудом. Сейчас я могу за раз прочесть 100 страниц, если написано хорошо и я увлечен, то пару сотен.

Я научился ценить идею, которую невозможно сформировать в посте для блога, но для чего требуется целый роман. Отдаляясь от замкнутой системы интернет культуры, я обнаружил, что мои идеи начинают расширяться, двигаться в новых направлениях. Я чувствовал себя иначе, немного эксцентрично, и мне нравилось.

Без возможности укрыться в смартфоне, я был вынужден выйти из своей раковины и столкнуться со сложными социальными ситуациями лицом к лицу. Без постоянного отвлечения, я обнаружил, что обращаю больше внимания на тех, кто вокруг меня. Я больше не мог общаться через Twitter, я должен был находить общение в реальности. Моя сестра всю жизь мирилась с тем, что общаясь со мной, она получает лишь часть моего внимания, пока я параллельно погружен в сеть. Ей очень нравится то, как я общаюсь с ней сейчас. Она говорит, что я не так отдален эмоционально, внимательней к тому, что происходит с ней – фактически, я не такой придурок, каким был раньше.

И еще, я не знаю, говорит ли это о чем-то, но во время сеанса Les Miserables я искренне плакал.

Похоже, что в те первые месяцы моя гипотеза об уходе из сети была правильна. Интернет ограничивал мое истинное я, настоящего Пола. Я отключил кабель и нашел путь к свету.

Обратно в реальность

Когда я покинул интернет то ожидал, что мои записи в журнале будут чем-то вроде "Сегодня я использовал бумажную карту и это было шикарно!" или "Бумажные книги? Что это!?" или "У кого-нибудь есть копия Wikipedia на время?" Этого не случилось.

По большей части, практические аспекты этого года сложно заметить. У меня нет проблем в навигации по Нью-Йорку – я делаю это по памяти, а если я отправляюсь в другое место, то нет ничего особенного в покупке бумажной карты. Кроме того, оказалось, что бумажные книги действительно шикарны. Не говоря уж о покупке билетов на самолет – я просто звоню в Дельту и беру то, что они предлагают.

На самом деле, самое главное что я выяснил – большую часть всего можно сделать с или без интернета – тебе не нужен годовой перерыв от сети для осознания того, что у твоей сестры есть чувства.

Однако самым большим отличием стала медленная почта. Я завел почтовый ящик на этот год и я просто не могу передать то удовольствие, которые я испытывал получая пачки писем от читателей. Это нечто особенное, что-то, что невозможно симулировать в виртуальной среде.

В аккуратном, очаровательном письме, девушка пишет на настоящем листе бумаги: "Спасибо, что покинул интернет." Причем это было не оскорбление, а комплимент. Это письмо стало сокровищем для меня.

Но после этого я испытал чувство вины – я не написал в ответ.

А в какой-то момент, по непонятной для меня причине, даже прогулка до почты стала напоминать работу. Я стал страшиться писем и практически злиться на них.

Оказалось, что десяток писем в неделю могут быть столь же подавляющими, как и сотня писем на email в день. И вскоре это стало распространяться на большинство аспектов моей жизни. Хорошая книга стала требовать мотивации для прочтения, и не важно, был бы у меня интернет в качестве альтернативы или нет. Требовалось практически то же количество смелости, чтобы выйти из дома и пообщаться с другими людьми. 

К концу 2012-го я понял как делать неправильный выбор даже без интернета. Я забросил мои позитивные оффлайновые привычки и обнаружил новые оффлайновые пороки. Вместо того чтобы взять скуку, отсуствие стимуляции и превратить их в жажду развития и креативность, я скатился до пассивного потребления и социального уединения.

Я не катался на велосипеде особенно много. Фрисби заросла пылью. Я едва выбирался пообщаться с кем-нибудь хотя бы раз в неделю. Моим любимым местом стал диван. Я забрасывал ноги на кофейный столик, играл в видеоигры и слушал аудио-книги. Я выбирал бессмысленные игры, вроде Borderlands 2 или Skate 3, бессмысленно нажимая кнопки на контроллере двигаясь в виртуальной реальности, пока мое сознание прислушивалось к аудио-книги или пустоте.

Люди, которым нужны люди

Таким образом моральный выбор никак не меняется без интернета. Практические вещи, такие как карты или оффлайновый шоппинг – к ним привыкаешь очень быстро. Люди все так же с готовностью помогают найти тебе место назначения. Однако без интернета определенно сложнее найти людей. Сделать телефонный звонок сложнее чем отослать письмо. Еще проще написать СМС, или сообщение через менеджер, чем встретиться с кем-то. Не то чтобы эти вещи нельзя превзойти... Я справлялся с ними в начале, но не продержался долго.

Сложно указать на какие-то конкретные изменения. Я думаю, что первые месяцы были столь классными, потому что я не чувствовал давление интернета. Моя свобода была осязаема. Но когда я перестал видеть свою жизнь в контексте "Я не использую интернет," оффлайновое существование стало обыденным, и худшие стороны меня вновь стали выходить на поверхность.

Я не выходил из дома днями напролет. Мой телефон разряжался и никто не мог дозвониться до меня. В определенный момент родители не знали, жив ли я, посылая сестру проведать меня. В интернете мне не составляло труда убедить людей, что я жив и в сознании, проще сотрудничать с коллегами, проще быть частью общества.

Так много чернил утекло в попытке разоблачить ложную концепцию "друзей на Facebook", но я скажу вам вот что – "друг на Facebook" лучше чем ничего.

Мой лучший друг-на-расстоянии, с которым я еженедельно говорил по телефону много лет, в этом году переехали в Китай, и мы не общались с тех пор. Мой лучший друг в Нью-Йорке просто углубился в работу и я не мог уследить за ним, чтобы поддерживать общение.

Я сбился с темпа жизни.

В этом Марте я посетил конференцию, что иронично, так как она называлась "Теоретизируя Сеть." Она была полна презентаций комплексных исследованиий касательно определения реальности и как феминизм выглядит в пост-цифровую эпоху и тому подобное. Сначала я чувствовал себя немного самодовольно, так как они в основном занимались теориями, теориями предполагающими, что интернет был во всем, в то время как я испытывал жизнь во вне.

Однако после я поговорил с Нэйтаном Юргенсеном, 'сетевым теоретиком', который помог организовать конференцию. Он указал на то, что в виртуальном мире очень много "реальности", и много "виртуальности" в реальности. Когда мы используем телефон или компьютер – мы все еще люди из плоти и крови, которые занимают определенное пространство и время. Когда мы путешествуем где-нибудь за городом, пробираясь через поле, наши гаджеты отложены, однако интернет все же влияет на наши мысли: "Написать ли об этом в Twitter когда вернусь?"

Мой план заключался в том, чтобы покинуть интернет и таким образом найти "реального" Пола, связать себя с "реальным" миром, одако реальный Пол и реальным мир уже неразрывно связаны с интернетом. Нельзя сказать, что моя жизнь не отличалась без интернета, просто это была не реальная жизнь.

Семейное время

Пару недель назад я поехал в Колорадо чтобы встретить брата, прежде чем его отправят в Катар с ВВС. У него недавно родился ребенок – пятимесячная малышка по имени Касия, которую я видел только на фотографиях милостиво доставленных обычной почтой.

Я провел день вместе с братом и на следующее утро я поехал с ним в аэропорт. Ошеломленный, я смотрел как он поцеловал жену и детей на прощание. Это казалось столь несправедливым, что он должен улетать. Он – герой для этих детей, я чувствовал злость, что они увидят его только через шесть месяцев.

Мои коллеги – Джордан и Стивен встретили меня в Колорадо и мы отправились в дорожное путешествие до Нью-Йорка. Идея заключалась в том, чтобы я закончил свой год небольшим документальным фильмом, так же проводя часы в автомобиле размышляя о том, что произошло и что будет дальше. 

Прежде чем уехать я провел немного времени с детьми, помогая жене брата и делая все, чтобы быть супер-дядей. Но вскоре мы отправились в путь.

Во время путешествия Джордан и Стивен задавали вопросы. "Ты не думаешь, что слишком строг к себе?" Да. "Был ли этот год успешным?" Нет. "Что ты хочешь делать, когда вернешься в интернет?" Я хочу делать вещи для других людей.

Мы сделали остановку в Хантингтоне, Западная Вирджиня, чтобы встретиться с моим героем – Джастином МакЭлроем из Polygon. В Вашингтоне я встретился с Нэйтеном Юргенсеном. Я усиленно думал о том, преуспею ли я онлайн в том, в чем провалился оффлайн. Я спрашивал советы.

Что я точно знаю, так это то, что я не могу винить интернет или любые обстоятельства в моих проблемах. У меня все те же приоритеты, что и раньше до ухода из сети: семья, друзья, работа, образование. И у меня нет гарантии, что я буду придерживаться их когда вернусь в сеть – если честно, скорее всего нет. Но по крайне мере теперь я точно знаю, что это не вина интернета. Я буду знать кто несет ответственность, и кто может исправить это. 

Вечером во Вторник – в последний вечер поездки, мы остановились не доезжая до NY, чтобы в Нью-Джерси снять вид на небоскребы Манхэттена. Была холодная, чистая ночь, я прислонился к шатким перилам набережной и попытался принять естественную позу на камеру. Я был так близко к Нью-Йорку, так близко к финалу. Я скучал по комфортному уединению моей квартиры, но боялся вернуться в изоляцию.

Через две недели я буду в интернете. Я чувствовал себя неудачником. Я чувствовал, что в очередной раз сдаюсь. Но я знал, что интернет – это мое место.

12:00 AM, 1 Мая, 2013

Я прочел множество блогов, статей в журналах и книг о том, как интернет делает нас одинокими или глупыми; или одинокими и глупыми. Так много, что стал верить в них. Я хотел выяснить, что интернет делает со мной, чтобы я мог противостоять этому. Однако интернет – это не самоцель, это то что мы делаем друг с другом. Интернет – это место для людей.

В Колорадо, за день до отъезда, я сидел со своей 5-ти летней племянницей Кезией и пытался объяснить ей, что такое интернет. Она никогда не слышала об интернете, но она постоянно разговаривает с бабушками и дедушками по Skype. Я спросил ее – задумывалась ли она о том, почему я никогда не звонил ей на Skype в этом году. 

"Я думала, что ты просто не хочешь," сказала она.

Со слезами на глазах я описывал ей картину того, что такое интернет. Это компьютеры, телефоны, ТВ – все объединенные друг с другом. Эти связи – это и есть интернет. Я показал ей свой компьютер, нарисовал линию к нему и потом стер ее.

"Я провел год без интернета," я сказал ей. "Но теперь я возвращаюсь и снова смогу разговаривать с тобой по Skype."

Когда я вернусь в интернет, возможно я не буду использовать его во благо. Возможно я будут тратить время, или стану отвлекаться или кликать на то, что мне не нужно. У меня не будет так много времени на чтение, самоанализ или мой великий Американский sci-fi роман.

Но по крайне мере я буду связан.

Essay by Paul Miller. Original – The Verge

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Копирование материала только с разрешения Paul Miller & Ryan Cohen

Пол Миллер живет в Нью-Йорке. Когда-то у него был скейтборд но он потерял его. Теперь он катается по городу на велосипеде и кричит: "Скейтбоооорд! Где ты?" Его страсть – это роботы. Он профессиональный писатель с 2005-го но до сих пор не знает как использовать точку с запятой. На данный момент Пол работает в The Verge.

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Видео: Jordan Oplinger & Stephen Greenwood
Редактура: Jordan Oplinger
Аудио: Brendan Murphy
Особая благодарность: Billy Disney, John Lagomarsino, Regina Dellea, Ross Miller, Ryan Manning, Sam Thonis и Thomas Houston
Фото: Michael B. Shane
Арт-дирекция: James Chae
Перевод на Русский: Ryan Cohen

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - 

Video by Jordan Oplinger & Stephen Greenwood
Editing by Jordan Oplinger
Audio mixing by Brendan Murphy
Special thanks to Billy Disney, John Lagomarsino, Regina Dellea, Ross Miller, Ryan Manning, Sam Thonis, and Thomas Houston
Photography by Michael B. Shane
Art Direction by James Chae
Translation by Ryan Cohen