Палмер

Есть такое понятие — коллективная ответственность. Группа людей добровольно (или не очень) отвечают за что-то или за кого-то. В бизнесе и в рабочих процессах к ней относятся скептически: если спрашивать со всех разом, толком не ответит никто. Это отчасти правда, но есть исключения.

С 14 лет отец почти не принимал участие в моем воспитании. Зато помогли другие — старший брат, друзья семьи, талантливые педагоги, у которых мне посчастливилось учиться. Коллективная ответственность сработала: я вырос и узнал много важного о жизни и людях в ней. Прожитый опыт заставляет меня по-особенному относиться к семейной теме и ко всему, что связано с родительством и отцовством.

Стриминговый сервис Apple выпустил драматический фильм “Палмер” (Palmer), который наверняка будет близок и понятен всем, кто, как и я, прошел нестандартный путь взросления.

Эдди Палмер вернулся домой после 12 лет тюрьмы. Герой Джастина Тимберлейка — бородатый, хмурый и молчаливый, не любит говорить о прошлом и предпочитает, чтобы его звали по фамилии. Он старается жить настоящим. Сегодня у него есть старенькая бабушка Вивиан, дом в глухой американской провинции и строгие правила по условно-досрочному освобождению.

Мужчина находит работу уборщиком в местной школе. Когда-то он был звездой футбольной команды, а теперь подметает полы и чинит кондиционер. От клейма уголовника тяжело избавиться, особенно в маленьком городе, где все друг друга знают.

По соседству в старом обшарпанном трейлере живут проститутка и наркоманка Шэлли и ее маленький сын по имени Сэм — необычный мальчик. Пока его сверстники играют в машинки и гоняют в футбол, он наряжает кукол и мечтает попасть в клуб принцесс, о котором рассказали по телеку. Судьба сводит Палмера и Сэма самым грубым из возможных способов, и два изгоя из разных поколений оказываются в одной лодке (не буквально).

Джастина Тимберлейка давно не было видно на экранах. Он гармонично вписался в образ бывшего заключённого. Я примерно так себе и представлял героя, которому предстоит собирать свою жизнь по кусочкам.

Фильм говорит со зрителем об искуплении вины и возможности начать жизнь заново, но я увидел в нем нечто иное, близкое мне по духу. Оно о том, как сильно каждому из нас нужен друг. И не важно, какой он: старый, четвероногий или с другой планеты.

Эдди берет на себя ответственность за ребёнка, объясняет ему базовые вещи об устройстве мира и общества. Это особенно важно, потому что Сэм не похож на своих одноклассников. Палмер пытается уберечь Сэма, но и ребёнок не промах — учит его смотреть на вещи шире. В одной из сцен мальчик смотрит шоу про фей и между ними происходит такой диалог:

— Сэм, в мире столько вещей, которые ты можешь делать! Зачем ты это смотришь? Сколько мальчиков ты там видишь?
— Ни одного
— И о чем тебе это говорит?
— Что я могу быть первым.

Сразу вспоминается неловкое ощущение, когда человек обращает внимание на то, о чем ты и думать забыл. Я был вполне обычным ребёнком, но даже я время от времени чувствовал себя неуютно и нуждался в поддержке и ответах. Сложно представить, каково приходится Сэму. Дружба красной нитью тянется через всю историю и становится маячком в темных водах, который отчаянно нужен героям. Причём сценаристам и режиссёру удалось сохранить паритет — Палмер и Сэм это два равноценных героя, дополняющих и отражающих друг друга.

Уникальность “Палмера” в том, что центральный конфликт не лежит на поверхности. Понять и почувствовать его можно ближе к финалу, когда вместе с героем Джастина Тимберлейка начинаешь переживать за мальчишку. Непутевая Шэлли, наркоманка и алкоголичка, не способна позаботиться о мальчике и Сэм без должной поддержки наверняка пойдёт по стопам матери. Эдди, как человек однажды оступившийся, понимает это лучше других и знает, чем это грозит малышу.

Финал оставил у меня приятное чувство облегчения. В нем есть две важных деталей, отражающих окончательную трансформацию героев. Смотрю на них и понимаю — чудо случилось.

“Палмер” — это идеальное кино в моменте. История не пытается нарочито научить хорошему, но осторожно показывает, что по-другому и быть не могло. Таких светлых и простых фильмов, как этот, сегодня очень не хватает. В конце концов все мы люди и на фоне общей тревоги и негатива из ежедневных новостных сводок порой так хочется, чтобы все снова стало хорошо и рядом был друг.