Одна история

История непостоянна. В зависимости от рассказчика меняются интерпретации, факты приобретают эмоциональный окрас, зачастую их преувеличивают или наоборот преуменьшают. Когда речь заходит о собственном прошлом, все становится еще сложнее. Человек не способен объективно оценить прожитые годы, таково свойство нашей психики.

Какие воспоминания правдивее: счастливые или печальные? Этим вопросом задается Пол, герой романа Джулиана Барнса “Одна история” (The Only Story). На склоне лет мужчина вспоминает свою любовь к женщине по имени Сьюзен Маклауд, которая красной нитью тянулась через всю его жизнь. Они встретились в теннисном клубе, ему тогда было девятнадцать лет, а ей уже сорок восемь. Что их объединило? Ее несчастный брак или его юношеская пылкость и любопытство? Что удерживало их вместе долгие годы? Барнс-романист объясняет, но не настаивает: книга разделена на три части, в каждой меняется тон и перспектива. В первой повествование идёт от первого лица, затем от второго и финал описан от третьего. В таком формате переживания героя чувствуются острее и его легко понять даже если сам не сталкивался с подобным.

Пол ищет ответы на вопросы и копается в прошлом. Одни и те же события предстают в разном ключе, всплывают новые детали, меняются акценты. В такие моменты чувствуешь себя беспристрастным наблюдателем и чем дальше заходит дело, тем интереснее, какой урок Барнс намерен преподать своим героям.

В любви все правда и все ложь; это единственный предмет, о котором невозможно сказать ничего абсурдного.

Это трагическая история, в которой надежда на счастливый исход тает неумолимо. Пол углубляется в воспоминания о прожитых годах и событиях, но с каждым разом будто бы видит их немного иначе, более мрачно. В этих картинах прошлого Сьюзен превращается из безусловного объекта страсти в тяжелую обузу, обремененную алкоголизмом и другими проблемами. Ближе к финалу кажется, будто главный герой безропотно наблюдает за оглушительным фиаско в собственной жизни. К счастью, Барнс ловко выкрутился, оставив меня в легком смятении с желанием чаще думать о себе.

Вот ведь странно: в молодости у нас нет никаких обязательств перед будущим, зато в старости появляются обязательства перед прошлым. Перед тем единственным, чего нельзя изменить.

Барнс-мыслитель рассуждает об изменчивости и природе человеческой памяти. Эту тему он уже поднимал в своих книгах “Нечего бояться” и “Предчувствие конца”, но здесь, пожалуй, достиг катарсиса и пришёл к некоему логическому завершению. Сегодня он один из самых виртуозных писателей современности и каждый раз, когда Джулиан берется за перо, я всегда рассчитываю на необычный подход, уникальный авторский взгляд и голос, непохожий на его предыдущие работы. Ожидания всегда оправданы.

В романе “Одна история” есть все это, но я вынужден признать, что Барнс постарел. Возраст сделал его сентиментальным, слегка размыл иронически-трогательный тон и ослабил хватку. Некогда в его книгах нельзя было найти отвлеченных пассажей о любви, но здесь он как будто расчувствовался. Нельзя сказать, что это плохо, скорее непривычно. Несмотря на это книга напомнила о том, как скоротечна и непостоянна жизнь, о том, насколько мы субъективны и нерациональны даже в отношении самих себя. 

“Одна история” — роман-рассуждение, в котором герой рассказывает свою “единственную историю”, но постоянно путается в показаниях. Он был счастлив? Однозначного ответа нет. В словах Барнса скрывается изменчивость и хрупкость человеческой жизни. Она и без того подвержена хаосу, а с течением лет заставляет усомниться в том, что прежде казалось очевидным. “Одна история” учит жить моментом и постараться запомнить его здесь и сейчас, ведь завтра он может показаться совсем другим.